奶奶和月亮只有一个

　　从我出生开始，便一直和奶奶一起生活。

　　奶奶家有一个很大很大的院子，大得足够我和哥哥们在里面骑自行车、打羽毛球，院子四周有许多屋子，整个把院子围了一圈。仓房边上，奶奶爷爷还特地给孩子们建了两座大秋千，我们每天放学后都会在院子里撒欢儿到天黑。在这个院子里，奶奶养过很多只小狗。有虎子、欢欢、大黄……还有几只我都记不起它们的名字了。

　　奶奶喜欢给我讲一些她小时候的事。她五岁的时候，父母就都因病去世了，据奶奶讲，旧社会的婆婆对儿媳不好，因为婆婆想吃鱼，她的母亲在寒冬天下河抓鱼，回来后没多久就病死了。后来，五岁的她就去了哥哥家里生活，哥哥嫂子对她都很好，她也很讨人喜欢。都说穷人的孩子早当家，奶奶从少时起便每天洗衣做饭，缝缝补补，不会的就学，学会了就做，一刻也不闲着，只为不想让自己是家里多余的那个。

　　青年时代，奶奶也组建了自己的家庭，爷爷奶奶都是人民教师，性格却大相径庭。爷爷是那种脾气很倔又很爱开玩笑的人，奶奶却温婉随和，所以他俩携手走过一生，家里都是爷爷做主。

　　我三岁的时候，爷爷在医院检查出患有肝癌，医生建议去长春确诊。从长春回来后，爷爷进了院子就抱起我唱“大姑娘美，大姑娘浪...”（爷爷给我起的小名就叫大姑娘）四姑担心地问他“爸，检查结果怎么样？”爷爷一边逗我一边笑着说：“判死刑啦，缓期执行！”奶奶则在一边默默流泪……尽管性格乐天豁达，命运却并未因此网开一面，确诊半年后，爷爷去世了，用奶奶的话说，老头这辈子一天福都没享着。

　　家里男丁兴旺，奶奶有两个孙子和四个外孙子，只有我是最小的孙女，所以她很偏爱我。我六岁时，爸妈为了家里生活条件好一些都去了外地打工，都是奶奶在料理我的衣食住行。

　　后来奶奶岁数大了，工作由二儿子接班，退休在家闲来无事，便在家里开起了幼儿园。她这辈子最喜欢和小朋友在一起，对每位学生都像自己的孩子一样，即使碰到特别调皮的也不会打骂一下。后来大家口口相传学生越来越多，院子里热热闹闹的，奶奶的日常也变得充实而忙碌。据家长们反映，从奶奶的幼儿园毕业的学生，升入小学后基础知识都比别的孩子扎实很多，因为奶奶一生都是这样一个负责任的人民教师。

　　初中那年，爸妈返乡开起了小饭店，为方便我上学在市区买了楼房，接来了奶奶和我。虽然爸妈一直劝奶奶不要过分溺爱我，奶奶还是一如既往地无微不至，坚持给我做营养美味的早中晚餐，偶尔还偷偷给我零花钱。

　　日子一年又一年，转眼就过去了十个年头。我参加工作后，奶奶家的大院子也已经拆迁换成了楼房，时间改变了很多事，不变的是我还是习惯跟奶奶一起生活。随着年龄越来越大，奶奶的身体时常出现不适，性格也变得孩子气起来，以前从来不吃的东西，现在都要主动尝一尝，每天我下班回家都要带虾条、水果罐头等零食哄着她，有时忘记了，她还会像小孩子一样不开心，跟我撒娇，特别可爱。我也慢慢开始享受奶奶对我的反向依赖。

　　后来，奶奶的病情越来越严重，肝上检查出了一个肿瘤还出现了肝昏迷的症状，犯起病来不认识任何人，并且要每天灌肠。曾经那么要强、那么干净，从来不喜欢麻烦别人的人得了这种病，可想而知她的心里得多么难受。最严重的时候，一天夜里，奶奶突然半夜起床要出门，我拦住问她要去哪，她说，我要给学生上课去，他们都在等我。我的眼泪止不住地淌下来，为什么要让这么好的奶奶受这份罪！

　　那年的除夕，奶奶如愿在家里过了个团圆年，第二天又回到医院继续接受治疗。

　　3月9日晚上，弟弟哭着打电话给我，叫我赶紧去医院，奶奶情况不好。我匆匆赶去医院，奶奶带着氧气罩，已经说不出话来了，只有无助的眼睛似睁非睁，像是在望向我，又像是无言的求救……我的眼泪不受控制地落下来，求医生救救奶奶，可医生只是无奈地摇摇头，转身走了。

　　我握着奶奶的手，告诉她：别怕，我在这，放松点就能好好呼吸了……凌晨2点，奶奶呼吸没有那么急促了，我以为是医生的药起了效果，心稍微放下了，却没想到这其实是身体透支的表现。

　　凌晨5点28分，奶奶永远离开了我。

　　她躺在病床上，那么静谧，那么安详，就像睡着了一样，以致于长辈们在哭的时候，我也不相信奶奶已经走了的事实。我俯身浅浅地抱住她，吻她布满皱纹干涩的额头，就像小时候她满含爱意地亲吻我一样。这是今生今世与最亲爱的人，温柔的、痛楚的、告别的吻。

　　葬礼上，奶奶躺在灵堂中间，寿衣穿戴整齐，表情宛如安睡。我木讷地望着厅中的白色挽联，心里想着：这毛笔字真丑，奶奶写字那么漂亮，她看了一定也不喜欢。

　　守在奶奶身边时，亲戚们不让我触碰她的身体，说是“会让她走得不安稳”。可我后来还是忍不住摸了一下她的手，触感冰冰凉凉。奶奶临终前由于器官功能衰竭，血液循环变缓，手脚低温已是常态，此刻再摸着她的手，倒也不觉异样，只感觉她还在我身旁，还会用手温柔地摸摸我的后脑，像往常一样……

　　奶奶走后的第三天，出殡。我目送她小小的遗体被缓缓送入炉内，脑子里却像一道闪电炸过，我莫名大喊：“奶奶，快些跑啊，快些跑！”快些跑，少受点火炙的疼痛。

　　时间没法抚平伤痛，却可以慢慢淡去执念。奶奶离开半年后，我梦回到她离开的那天。凌晨三四点，她躺在医院的病床上和我说：“茜茜，别难过，奶奶终于解脱了，不用再受折磨了。奶奶很想你，你要好好去过自己的生活……”醒来时，我的泪水打湿了枕巾……

　　文人说，思念是双向的电波。我对奶奶的离去如此不能释怀，生人的执念也会打扰逝者的安宁吧？奶奶一生劳苦，现在走了，总该无牵无挂，得到自由了。

　　诗人问，永远有多远？从前我不以为然，觉得世上当然没有绝对的永远，无论爱、恨、相聚、离散、还是拥有，总是缥缈无常，不可捉摸。

　　但我现在觉得人生是有“永远”这回事儿的。

　　比如，你走了，就永远不会再回来了。

　　奶奶，过得好吗？

　　我在人间一切都好。

　　奶奶，谢谢您。奶奶，再见。

 （作者 孙一茜）