听爸爸讲那伐木的事情

　　周末，我们全家人聚在一起吃团圆饭。电视机里正播放一个有关林业的节目，突然一阵粗犷的号子声 “弯腰挂，那个嗨，向前走，那个嗨……”响起，勾起了爸爸的回忆。

　　我的爸爸叫孙希革，1982年在柳树河林场线路队工作。他一边喝着小酒，一边给我讲起了三十多年前在临江林业局柳树河林场伐木时的故事。

　　他说：“那年林场采伐任务重，缺少油伐锯手，场领导就动员年轻职工从事油锯采伐工作。那个时候，油伐作业非常危险，安全事故多，很多人不愿意干，几乎没有主动要求干的。我是第一个主动要求去干采伐的，之后还带动了其他几位工友一起干，因为这事儿，还受到了场领导的表场！”

　　为了这事儿，你妈没少埋怨我：“你说你干这活，让我一天天为你提心吊担的，生怕出点啥事儿，你说你图个啥儿吧？”我嘴里不说但心里清楚，林场生产任务重，油伐这活总得有人干吧？领导让我干就是信任我，这不也能多挣几个嘛！一举两得多好啊！

　　初到油伐岗位时什么都不会，可以说是一窍不通。过去没干过，隔行如隔山，要干好就得拼命地学啊！一方面请教老师傅学经验，一方面坚持自学。每天下班回到家，吃过饭第一件事就是拿出油锯，将它一点点地拆开，对照着油锯说明书仔细研究它的构造，认真对每个部件检查清理和重新组装，再学着老师傅的技巧将链条锉得十分锋利。每次都搞得满屋子汽油味儿，熏得你妈头疼，没少埋怨我。也就是从那时起，我每天晚上吃过饭就检修油锯养成了一种习惯。这油锯就像战士手中的枪，只有把枪保养好，才能打胜仗！

　　冬天是林场木材生产的黄金季节，但作业条件也是最艰苦的。天还没亮, 我就得起来，摸黑把棉袄、棉裤穿在身上，熟练地扎好绑腿，用力勒一勒裤腰带，借着外屋厨房里微弱的光，看看熟睡中的你，然后蹑手蹑脚地走进厨房。你妈妈起得比我还早，已经做好了早饭。白菜冻豆腐汤是我最喜欢吃的，再加上些五花肥肉片子，味道美极了，连喝了三大碗，肚子溜圆，感觉饱了才能有强壮的体力去干活。你妈妈每天都为我准备好中午的饭，饭盒总是装得满满的。每天上工前，还将两个焦黄的大饼子放进我的棉袄里兜，生怕我饿着。

　　八十年代冬天真的很冷，冰天雪地、狂风怒号，雪花打在脸上隐隐作痛。在黎明前最黑暗的那段时间里，我和林场工人一起迎着即将升起的太阳缓缓走向山场。我们都身穿大衣，裹得严严实实，头戴柳条编的有两个狗皮棉耳朵的安全帽，扛着斧头，拎着油锯，一个跟着一个沿着小路蹒跚前行。厚厚的积雪常常将前行的道路掩埋，没办法大家就趟出一条雪路，踩得积雪“咯吱咯吱”响。我们一边走着一边讲些笑话、趣事儿……不时地发出笑声。东方刚刚出现冒红的太阳时，这个时间老工人称为“鬼呲牙”，是一天中最冷的时刻。到达采伐现场大家就开始分头忙碌，有拿着水壶去装干净的雪化了烧水喝，有用粗树枝搭一个三脚架挂着水壶烧水，有的捡树枝放在一堆，有人在用桦树皮点火。一会儿旺旺的火烧起来，再压上大树枝和木头，水壶里还要不断地加雪把水烧开。大伙儿围坐在火堆旁嘻嘻哈哈地聊这儿聊那儿，等到天亮了才能开始干活。队长分配完任务，我们各工种各就各位。采伐的采伐，打枝的打枝，归楞的归楞，“爬山虎”开始爬山，不多时整个山场就响起了油锯声、拖拉机声和工人的号子声。

　　爸爸说，别看伐木的活儿简单，它既是体力活，更是技术活。我进入油伐工队以后，跟着老师傅整整打了三个月下手，才能拿起油锯伐木。伐木时，树根离地表的距离不能超过三公分，这是硬性规定。操作油锯时，一定要紧贴地面，才能达到这个标准，稍微马虎一点，就超了标准。一般情况下，两名伐木工人为一组，一个负责伐树，一个负责砍枝桠抽片，两人分工协作。

　　记得那年冬天特别冷，山场的积雪没过了膝盖，有的地方甚至齐腰深。我们伐木工一直在雪地里走动，从大腿到双脚长时间处在冰雪之中，湿透的鞋和裤子在零下30摄氏度的天气里结成了冰，冻成了硬壳。伐倒的大树溅起了雾似的雪花，加上口吐的热气，我们的帽沿上、嘴角边都凝上了白霜。这么说吧，比喻我们像圣诞老人的脸都不为过。头上冒着热气，脸上滚着热汗，个个都不觉得冷。那份工作的热情，吃得那些艰苦，却不觉得苦和累。现在的年轻人是无法体会和理解的。

　　在伐木过程中，时刻面临着各种危险，因此我们时时都要绷紧安全这根神经，保持注意力集中。有时候树伐完了，却没有倒，从中间自己劈开了。本来要喊它往东边倒，可它非得往西边倒，你说你往哪边躲吧？还有就是有的树伐完了，啥毛病也不犯，可这树就是立在原地不动，遇到这个情况，就得用杆子试着去处理它，让它一边倒，如果再不行就只有离开这个地方了。再有就是老工人说的“邪树”，采伐时当把树伐倒后，树倒1/3的位置，不动了。这个时候，老工人说对付它可以用帽子，那个时候我也曾抱着试试的态度，顺手扔了过去，刚好落在树干上，还别说，真的有效，树顺着那个方向倒了下去，神了！

　　记得那年，我和同事们像以往一样上山场伐木，离地面二三十公分的地方开始下锯，锯到大树的一半之处左右，再换一个方向，一边锯到树要倒下时发出口令大家注意啦！“顺山倒啦”——两人拿着斧锯往前跑，只听见“哗啦”一声巨响，大树倒下来了。伐了一上午的树，我俩都累了，也许是精神上有些放松了，这也是最危险的时候。我和助手王刚放倒那棵树，突然遇到了倒向错位的情况，由于我发现得及时，急忙要跑出危险区时，看到王刚有点蒙了，没有跑，无奈我又跑回来拽王刚，我们刚跑出几步，那棵大树就倒在了王刚原先站着的位置，好险啊！想想都后怕，如果再慢一步，那就砸到他了。危险过去了，也放松了神经。这时我才感觉到右脚好痛，一看，一个树叉子扎在上面，连棉鞋都穿透了，鲜血染红了脚底的雪。原来刚才心急去拽王刚时就扎上了，不过没有感觉到，现在发现了真觉得好痛呀！后来王刚背着我下山处理了伤口。从那之后，每当下雨时脚后跟那个位置都会痒痒的，也许是在提醒我不要忘记那段时光吧！

　　“伐木时出意外的事情不少，一旦出事都是大事，轻则受伤重则没命，干的就是与阎王爷抢命的活儿。”爸爸还说，同班的一位同事，被伐倒的一棵云杉砸断了一条大腿，也有的同事在猝不及防的伐木过程中丢了性命。当年在林场伐木时，最害怕听到从山上传来的呼救声，一听到“快来人啊”这样的呼救，就意味着出事了。附近的伐木工都会赶紧放下手中的工具，拔腿往出事现场跑。

　　不过，在林区伐木时，时不时也能收获点“惊喜”。如果遇到下大雪，雪过之后，顺着小脚印，有时会捡到兔子、小鸟等野物。这样一来，家里的伙食就会多一些荤腥。不过，这样的机会不多……

　　听着爸爸回忆当年在林场当油伐锯手的故事，我好像置身其中，被山场红火的生产场面和工人的劳动热情所感染，对我这油伐锯手的爸爸由衷地感到敬佩。

　　爸爸说着说着，有些醉了，睡着了……

 （作者 孙强）