锄禾日当午

　　一把锄头，一顶草帽，便是父亲整个夏天劳作的装备。

　　烈日炎炎，空气粘稠得令人窒息。田垄上，父亲挥舞着手中的锄头，片刻不肯停歇，汗水早已浸透了他的汗衫儿。

　　小时候，我最害怕顶着烈日跟在父亲身后，在一眼望不到头的农田里铲地除草。父亲在前边一边示范动作，一边讲着锄草松土的技巧。只见他半弓着腰，锄头伸出一米多远，往回一拉就锄开一大条子，锄头再推回去，土块和杂草的根土就被碾碎，另一面的垄帮再一拉一推，然后锄头在垄顶的苗间左一下右一下，一小片就锄完了。苗根有杂草就用锄尖剔掉，又准又快还不伤苗。杂草已被摊平在垄沟，烈日暴晒一通儿，即使下雨也很难复活。一把锄头在父亲的手中，宛如游龙一样灵活，只见锄头左右翻飞，一拉一推一剔，一气呵成。再看杂草满地的农田，已经被铲得干干净净。看着疏松平整的土层和绿油油的禾苗，父亲的脸上露出了开心的笑容。

　　我虽然看得真切，却模仿得笨拙，免不了手忙脚乱。片刻功夫，我便汗流浃背，两条胳膊累得酸痛难忍。遇到苗根有草，我也懒得弯下腰去用手拔，就学着父亲用锄头去剔，常常把苗给砍断了。父亲便嚷道：“铲地要弯下腰啊，像木头一样直挺挺地怎么能锄好地！”

　　那会儿，每个星期天或暑假都在这样的煎熬中度过。锄头是整个夏天的主角，庄稼一天天长，杂草一茬茬往外冒，锄头就永远没有停歇的时候。老农们一个夏天都要和杂草较量。“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，戴月荷锄归。”陶渊明的《归园田居》让我们感受到田园的乐趣，然而经历过“锄禾日当午”的磨砺，那种诗情画意就早已变得荡然无存了。试想，农田里杂草一茬茬除不尽，茂盛得要盖过稀疏的豆苗了，农人的心里是何等焦急，只能一天天早出晚归，顶着热辣辣的太阳锄草。

　　“锄头落地不亏人，锄头底下三分田。”在我的记忆里，父亲总是斗志昂扬，再苦再累也从无懈怠，就算地里草很稀少，他也照样锄地。铲地不只是除草，也是松土，旱天可抗旱保墒，因为切断了土壤的毛细管，减少了深土层水分的蒸发；地涝可以加快表土水分蒸发。可谓“天旱锄生水，天涝锄生火”。

　　在父亲眼里，锄头是个宝物，是一家老小生存刨食的武器，就像刀客手中的刀、战士手中的枪。我家每一把锄头都是父亲在乡里的铁匠铺精挑细选买来的。因为山区的田地满是石块和树根，对锄头的要求特别高，好的锄头不但要有能斩断草根树根的刀锋，更要全钢淬火而具有的硬度和韧性，钢火好的锄头砸在石头上火花四射也不会卷刃。锄把是腊木、柞木等硬木刨细并打磨光滑，在日复一日地使用后，锄把已经被双手磨得油光铮亮。

　　父亲爱惜手中的锄头，地头休息时，总会用石块把锄板刮得锃亮；每天傍晚收工，父亲把一家人的锄头放在门前的水泡子里仔细地擦拭干净，然后一字摆开，悬挂在屋檐下。

　　小时候，我认为父亲手中的锄头一定是最好使的，不然父亲用起来怎么会如此行云流水般轻盈。后来，父亲老了，我接过他手中的锄头，才发现和我使用的锄头没什么两样，用得好坏，全在手上的功夫。

　　随着时代的发展，农药和机械逐渐取代了老式农具，家里的锄头就寂寞地悬挂在角落里，只是偶尔拿出来锄一下菜地。锄头已经成为见证旧时光的老物件，老百姓再也不用汗流浃背地锄地了。但是，那些“锄禾日当午”的岁月成了抹不去的记忆，父亲教给我“人勤地不懒”的精神更时时提醒着我，让我始终坚定“一分耕耘，一分收获”的信念，勇敢地面对生活中的种种磨难而从不妥协。

（作者 张西武）