炕的礼赞

　　炕者，北方居家之床也。以砖砾起垄，石板铺面，黏土數之，再裱以纸革而成。外有锅灶，燃煤或柴，烟火过后，遂可暖人热屋、冬日枕炕而眠，虽有雪打窗棂，亦可温馨如梦也。——题记

　　临江老家的火炕终于被拆除了。因为要堆放烧柴，乱倒灰烬，房前屋后就极不整洁。政府说要改变居民的陈规陋习，提升城市的居住文明，把凌乱不堪的仓棚扒掉，在上面种以花草，铺以彩砖，供人们晨练、休闲、溜溜宠物猫狗。对这样一种造福百姓的英明举措，我没有理由反对，我只想对承载过我们家族历史、睡过祖孙四代的火炕说几句话，就像告别一位亲人或朋友。

　　我是睡着炕长大的孩子，我深深地眷恋着老屋里的炕，它是我儿时的摇篮。在这个摇篮里，我曾做过许多梦：当作家的梦，当官的梦，有很多钱的梦，找一个漂亮的姑娘做老婆的梦。尽管这些梦我一个也没有实现，但我不怪炕，我不能睡不着觉怨炕歪，我只能怪自己把梦做得太高远。就像我躺在炕上，一次次地朝窗外看天上的星星，我甚至很天真地想过，去天上摘下一颗挂在窗前，数一数它到底有几个角。

　　炕是我人生的起点。我先是挣脱了襁褓在上面爬，然后是蹒跚着走，从人生的第一脚开始，我就走在坚实的炕面上。我在炕上摔过,也从炕上往地下摔过，当时一定摔的很疼，如果是软床，我就不会疼，但我学走路的时间就会比炕上慢。没有人研究炕与床在学走路的问题上哪个更科学，但我认为应该是炕。炕是泥土的，大地也是泥土的，炕是坚实的，大地也是坚实的，因此可以说，我从人生的第一脚开始，就走在了坚实之上。

　　上学后，我们家没有写字桌，只有一个吃饭的炕桌，炕桌又太小，挤不下我们兄妹几个，我只好坐在炕前写作业。这样，炕就成了我的写字台，我的第一篇作业到后来的第一封情书，都是在这炕上写成的。

　　我少年时代的娱乐与现在的孩子是截然不同的，都带着顽皮和野性的色彩。爬树、抓鱼、捉迷藏、打弹弓。可在雨雪天里怎样打发那些寂寞的时光呢？我们就在炕上摔纸牌和弹玻璃球。炕面是平整光洁的，摔纸牌当然不错，可弹玻璃球就需要有个洞，我们就在炕面上抠个手指大的洞，为这个带有破坏性的娱乐活动，没少挨母亲的责骂。母亲像爱惜她脸面一样爱惜我们家的炕面，隔段时间就要把炕面重裱一次，在上面刷上桐油，亮晶晶的，把屋子映衬得格外干净。那时的炕其实还能向外展示一个家庭的形象、经济实力和人的素质，随便走进一家，往炕上那么一坐，你就知道这户人家的生活水平及文化教养的程度。谁家的炕面越光洁，就说明谁家的主妇很会过日子。

　　炕给予我的还远远不止这些。寒冷的冬天里，早上起来，我们的衣服从来都是热乎乎的，因为有炕的体恤；春季阴雨连绵的时候，仅有的外衣洗了又等着穿，炕就成了最好的烘干设备；白天，母亲在炕上絮棉被、浆褥单、缝衣裳、纳鞋垫，炕是她辛勤的操作台；夜里，左邻右舍的大人孩子都要聚到我家凑热闹，因为我家比别人家多了一铺炕。十几平方米的空间怎容得下这么多人？那就炕上坐吧，炕里炕外全是客，或听收音机里讲评书，或学演革命样板戏，此时的炕成了公共小礼堂。没有水果，我们就从地窑里挖出萝卜，每人切上一块，甜滋滋、脆生生的；没有宵夜，我们就在火炉上烤上干鱼和玉米饼子，香得让人直流口水，直到夜已阑珊，人们才依依不舍地离去。

　　最令我难忘的是除夕之夜，门外雪打灯笼，屋内却温暖如春。我们放完鞭炮，一家人就围坐在炕上吃饺子。子夜的钟声响过之后，父亲给我们分压岁钱，我们把带着印油味的新钱小心藏好，不让别人发现，这是我们最珍贵的收藏啊！父亲还会给每人分一副崭新的扑克牌，让我们在炕上摆“十二月”，看在新的一年里是否吉祥、通顺。然后，母亲拿出她早就缝做好的新衣新裤，袜子鞋垫，说要在新年里踩踩小人。我们不知道什么是小人，我们只知道一年只有这一天我们是簇新的，是快乐的，是有好东西吃的，是不用干活的。等不及明天早上，便穿着新衣新鞋，提着灯笼，跑到街上拣漏响的鞭炮去了。

　　老家的这铺火炕上，住过我的奶奶，我的父母，我们兄妹，还有我的后辈们。炕像一艘船，悠悠荡荡行驶在岁月的长河里；炕像一座山，横亘在我们的记忆之中。我可以忘记所有的一切，而惟独不可将它忘怀，因为我生于斯，长于斯，它使我执着、坚韧，也使我倔强、古板，许多时候，我的性情竟像炕那般难移。

　　住过我奶奶、父母、兄妹、孩子们的土炕啊，我曾为拥有过你而欣慰，也曾为蔑视过你而难过，更为你今天走向消亡而悲哀。

　　从老家出来后我就开始睡床，各种名目的床、各种档次的床，我都睡过。大通铺、双人床、单人床，折叠床、沙发床、木床、铁床、钢丝床，宾馆的床、小旅店的床，中国的床、外国的床，我都睡过。可我对床的印象不好，我得出一个结论，无论是什么样的床，都是预先给你设定好的一个睡眠位置，长不过两米，宽不过八十，尤其在你睡眠质量不好的时候，那地方就是你的夜间囚笼。如果是自己尚且可以，可若跟家人睡在一起，尽管你小心翼翼，蹑手蹑脚，可稍有不慎还是会扰人清梦。若有蹬被的毛病就更惨了，几乎一整晚，你都会在被冻醒和“找被”的状态中翻来覆去，睡相就如虾米那样难看。另外，不管是谁家的床，都有各种各样的气息，潮湿的、酸腐的、清洁剂的余韵、香水的味道，不好的让你烦躁难耐，好的又让你想入非非。

　　进入中年后，我简直有些讨厌床了，床对我的限制太多，我受够了。一整个夏天，我都睡在地板上，虽没有炕的温度，却有炕的硬度和宽度。人的一生都要被父母、法律、规定、领导、老婆等管束，在睡眠这个绝对而唯一自由的时间里，还要被床约束，被床边的人约束，真可谓大不幸了。所以我做出一个决定，在搬进新居之前，最重要的事情就是给自己弄个宽敞的地方，想什么时候睡就什么时候睡，想怎么睡就怎么睡，让那些不幸见鬼去吧！

　　相比之下，炕可就不同了。你可竖着睡，也可横着睡，更可以翻身蹬被打着滚睡。夜间再冷，炕总是带着温度，不至于令人着凉感冒打喷嚏。更让人舒服的是，炕的气息是烟火的气息、泥土的气息，你睡在上面就是和自然贴在一起，就是一种原生态的睡眠方式。为什么心理学家说睡炕的人不易做梦，因为炕不像床那样绵软、摇晃。炕是踏实的，你的睡眠就是踏实的。有考古证明，炕的历史已有三千多年了，你睡在炕上，就是睡在了历史之上，睡在了祖先的烟火之上，因此，我们应该对炕产生敬意才对。

　　炕不仅仅是一种睡眠方式，它还能决定你的饮食习俗。你可以在锅灶里烙大饼子、炖大锅菜，而且味道与燃气灶做出的饭菜绝对不同。你可以在灶塘里烤地瓜和土豆，你可以在炕头发面，可以在炕面上包饺子，可以坐在炕上放开量喝酒，喝多了就顺着炕一躺到天明，不必担心栽倒在哪里。为什么说东北人爱吃炖菜，能喝大酒，也许都是因为有了这炕。

　　床与炕最大的不同，就是床仅仅是一个睡眠工具，也可以说是一件饰品。没有床，你可以在沙发上睡，可以在地板上睡，但是假如没有炕，我们几乎无法生活。因为炕不仅仅烘托着我们的睡眠，还连接着我们的饮食，连接着我们的衣着，连接着我们的亲情，连接着我们温馨的记忆。床是我们生活的陈设，而炕则是我们生活的依托。像我们的母亲，用她的爱心呼唤着我们，用她的情怀拥抱着我们，用她的温暖抚慰着我们，在母亲的身旁美美地睡上一觉吧，什么都不去想！

　　炕以泥土造就，又以泥土告终，最后又回到了大地的某个角落。它去得无影无踪，走得无怨无悔，这当然是时代的进步。诚然，我们不可能在土炕上睡上一万年，更加现代时尚的生活方式可供人选择，然而我只是想，炕带给我们的往日时光，是一份亲情，一种遗产，我们该好好珍藏。

作者：原智